Spazzolini

Nel mio bagno c'è il tuo spazzolino. È accanto al mio, nel barattolo bianco portaspazzolini. Il mio è rosa, il tuo è verde scuro. L'ho comprato per te quando hai iniziato a fermarti a dormire qui, l'ho scelto apposta uguale al mio ma di un altro colore. Perchè fossimo vicini anche nel lavarci i denti.

Lui è sempre rimasto lì, al suo posto. Tu no.

Lui è stato molto più costante di te, più equilibrato. Nonostante abbia accanto lo spazzolino verde chiaro che io uso per pettinare le sopracciglia e che sicuramente è più bello del mio, più piccolo e sinuoso, lui non l'ha mai degnato di attenzione.

Sono una bella coppia, i nostri spazzolini.

Forse più di noi.

Stanno sempre insieme, e non si pongono il dubbio di amarsi o meno, di rischiare di farsi del male, non litigano, non piangono, non si preoccupano.

Sanno che il loro posto è lì. E sono felici così.

Io li invidio un po', per la loro semplicità.